ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ
Get Adobe Flash player

Автор Лев Гурский

50 лет назад братья Аркадий и Борис Стругацкие написали повесть “Гадкие лебеди”. Действие происходит в условной европейской стране. В городе, где вечно идет дождь, живут взрослые и дети. Взрослые – плоть от плоти этого мира, они притерпелись к нему и не хотят ничего менять. Дети ненавидят этот мир, презирают его ложь и обман, пошлость и лицемерие, и не желают с этим мириться.

А еще в городе есть мокрецы – странные люди в повязках на лицах. Они уязвимы (если не давать им книг, они умрут от голода) и одновременно могущественны – настолько, что могут материализовать сокровенные желания детей. В этот город приезжает писатель Виктор Банев, умный, талантливый, битый жизнью человек, которого сослали сюда из-за конфликта с президентом. Глазами Банева мы видим происходящие события…

 

Авторы предполагали, что смогут опубликовать это произведение в “Молодой гвардии” – так же, как предыдущие. Но не вышло: времена менялись, и, при всем сочувствии редакторов, повесть была сочтена слишком мрачной, а потому непроходной (несмотря на, казалось бы, “зарубежное” место действия и иностранные фамилии персонажей). Много позже, в интервью Андрею Черткову, Аркадий Натанович вспоминал: “Приношу я “Гадкие лебеди” Жемайтису, они уже были вставлены в тематический план, ну и все такое… и прихожу я, значит, к нему через неделю. “Ну как, – говорю, – Сергей, прочитал?” Берет папочку, “Вы хорошие писатели, Аркаша. На, возьми и иди, и иди, и иди отсюда…” Все честно было”.

Еще несколько лет авторы безуспешно носили повесть по издательствам и редакциям. Считается, что именно из издательских кулуаров “Гадкие лебеди” перекочевали в самиздат, а в 1972 году без ведома авторов были изданы на Западе – сперва отрывок в журнале “Грани”, потом отдельно в “Посеве”. В предисловии к журнальной публикации упоминался “широко развернутый социально-идеологический элемент”, который, мол, адресуется “к зрелому читателю, легко улавливающему подтекст”. Формулировки, как видим, были довольно взвешенными, но поскольку и “Грани”, и “Посев” считались у нас изданиями вражескими, шансов на публикацию в СССР у повести не осталось – до самой перестройки. Только в 1987 году, когда редактором рижской “Даугавы” был Владимир Михайлов, он напечатал “Гадких лебедей” без исправлений и купюр, под названием “Время дождя”. Сегодня эта вещь существует в двух вариантах: как отдельное произведение, и как часть романа “Хромая судьба” (“Синяя папка” Феликса Сорокина).

Борис Стругацкий замечал в “Комментариях к пройденному”, что когда во времена гласности “Гадкие лебеди” вышли в книжном формате, это не произвело особой сенсации.  Не потому ли, что повесть потерялась в тогдашнем потоке “возвращенной” литературы? Думаю, однако, дело в другом. Любители Стругацких – люди дотошные. За два с лишним десятилетия существования в самиздате и “тамиздате” повесть была уже прочитана всеми, кто хотел. И не только прочитана, но и перечитана, и разошлась на цитаты, большинство из которых звучит, увы, злободневно и через полвека.

“Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее”. “Продаваться надо легко и дорого – чем честнее твое перо, тем дороже оно обходится власть имущим, так что, и продаваясь даже, ты наносишь ущерб идеологическому противнику, и надо стараться, чтобы ущерб этот был максимальным”. “Есть люди, которые не могут жить без прошлого, они целиком в прошлом, более или менее отдаленном. Они живут традициями, обычаями, заветами, они черпают в прошлом радость и пример. Скажем, господин президент. Что бы он делал, если бы у нас не было нашего великого прошлого? На что бы он ссылался и откуда бы он взялся вообще?”. “Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь”. “Я даже писем не получаю, потому что старые друзья сидят без права переписки, а новые – неграмотны”. “Господин Президент считает, что купил живописца Р. Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р. Квадригу, а живописец протек между пальцами и умер”.

    Ну и, наконец: “Будущее создается тобою, но не для тебя”.

 

Pages: 1 2 3

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>