Есть произведения, которые попав к тебе в нужное время и при соответствующем настроении оставляют в душе неизгладимый след на всю жизнь. Думаю каждый может вспомнить что-либо подобное, что когда-то запало в душу и повлияло на формирование личности. Для многих людей моего поколения такими авторами стали мастера Золотого века англоязычной НФ. Их было ничтожно мало (доступных нам в журналах и редких сборниках). Однако вспомним закон Старджона, согласно которому 90% всей издаваемой литературы это макулатура и мусор. Так вот, к нам попадали произведения из оставшихся 10%! Благодаря самоотверженной работе редакторов и переводчиков (о них мы еще поговорим) до нас, несмотря на железный занавес, доходили лучшие образцы НФ тех времен. Это были произведения Брэдбери и Саймака, Гаррисона и Шекли, Азимова и Катнера… Именно они формировали наш вкус и отношение к Фантастике как к Литературе.
Сегодня на наших страницах один из лучших рассказов всех времён – Гарри Гаррисон «Смертные муки пришельца».
ГАРРИ ГАРРИСОН. СМЕРТНЫЕ МУКИ ПРИШЕЛЬЦА
The Streets of Ashkelon [An Alien Agony] (1962)
Перевод В.Ровинского
Где-то вверху, скрытый за вечными облаками планеты Вескера, гремел и ширился грохот. Услышав его, торговец Джон Гарт остановился и, приставив руку к здоровому уху, прислушался. При этом ботинки его слегка увязли в грязи. В плотной атмосфере звук то разрастался, то ослабевал, однако все более приближаясь.
- Такой же шум, как от твоего космического корабля, – сказал Итин, с бесстрастной вескерской логикой медленно расчленяя мысль, чтобы лучше обдумать ее. – Однако твой корабль все еще стоит на том месте, где ты его посадил. Хотя мы его и не видим, он должен быть там, потому сто только ты умеешь управлять им. А если бы даже это удалось кому-нибудь еще, мы услышали бы, как корабль поднимается в небо. Но так как мы раньше ничего не слышали, а такой грохот производит только космический корабль, то это должно означать…
- Да, еще один корабль, – перебил его Гарт, слишком поглощенный своими мыслями, чтобы дожидаться, пока замкнется медлительная цепь вескерских логических построений. Разумеется, это другой космический корабль, и его появление было лишь вопросом времени; несомненно, этот корабль идет по курсу с помощью радиолокационной установки, как в свое время ориентировался и Гарт. Его собственный корабль будет ясно виден на экране вновь прибывающего корабля, и тот, наверно, сядет как можно ближе к нему.
- Тебе лучше не задерживаться, Итин, – предупредил Джон Гарт. – Добирайся по воде, чтобы скорей попасть в деревню. Скажи всем, чтобы они шли в болото, подальше от твердой земли. Корабль приземляется, и всякий, кто очутится под ним при посадке, будет изжарен. Маленькая вескерская амфибия почувствовала неминуемую опасность. Прежде чем Гарт кончил говорить, ребристые уши Итина сложились наподобие крыльев летучей мыши, и он молча скользнул в соседний канал. Гарт захлюпал дальше по грязи, стараясь идти как можно быстрее. Он как раз достиг края поляны, на которой стояла деревня, когда грохот перешел в оглушительный рев, и космический корабль пробился сквозь низкие слои облаков. Пламя метнулось книзу. Гарт прикрыл глаза и, испытывая противоречивые мысли, стал смотреть, как растет силуэт черно-серого корабля. Проведя почти целый год на планете Вескера, он теперь вынужден был подавлять в себе тоску по человеческому обществу. Хотя тоска эта – глубоко похороненный пережиток стадного чувства – настойчиво напоминала Гарту о его родстве с остальным обезьяньим племенем, он по-коммерчески деловито подводил в уме черту под столбиком цифр и подсчитывал итог. Весьма вероятно, что прилетел еще один торговый корабль, и если это так, то его монополии на торговлю с жителями Вескера приходит конец. Впрочем, это мог быть и какой-нибудь иной корабль, и именно поэтому Гарт остановился в тени гигантского папоротника и вытащил из кобуры револьвер. Космический корабль высушил сотню квадратных метров грязи, грохот замер, и посадочные ноги с хрустом вонзились в потрескавшуюся землю. Раздался скрежет металла, и корабль застыл на месте, между тем как облако дыма и пара медленно оседало во влажном воздухе.
- Гарт, эй ты, вымогатель, грабитель туземцев, где ты? – прокричал на корабле громкоговоритель. Очертания космического корабля были лишь слегка знакомы, но ошибиться относительно резких звуков этого голоса Гарт не мог. Выйдя на открытое место, он улыбнулся и, засунув в рот два пальца, пронзительно свистнул. Из нижней части корабля выдвинулся микрофон и повернулся к нему.
Классный рассказ! Он меня еще в детстве потряс!
Меня поразило, что фантастика может говорить на такие серьезные темы. Это был переворот в душе и новый взгляд на фантастику. Может быть даже ступенькой для перехода к фантастике Стругацких.