ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ
Get Adobe Flash player

 

Артур Кларк в своем рабочем кабинете в доме в Шри-Ланке, 1999 год. Фото: Reuters

    Полиомиелит — это не та штука, с которой можно сражаться. Делаю, что врачи говорят. Просто живу с этим. Поверьте: 88 лет и болезни — это намного лучше, чем альтернативный вариант.

Жизнь Артура Кларка схематично выглядит так. Спокойное детство, которое он называл «идиллическим, как в английской литературе». В 19 лет переезд в Лондон, работа аудитором в казначействе, первые опыты с рассказами, знакомство с поклонниками фантастики и фанатами освоения космоса. Война, служба в ВВС, радары и системы автоматической посадки. Работа помощником редактора в Science Abstracts, и параллельно — снова литература. Бурная влюбленность и женитьба в тридцать шесть лет, расставание через полгода («Жаль, что так вышло… Наверное, моя самая большая ошибка в том, что я так и не был по-настоящему женат»). Успех романа «Конец детства». Увлечение морем, переезд на Цейлон. Растущая популярность. В сорок пять лет — полиомиелит, — и жизнь сворачивает в сторону инвалидного кресла. Кларк очень активен, много пишет, ездит по миру, его знают и любят коллеги, он собирает урожай премий, но осталось ему бегать недолго, и он это знает. К середине 1980-х инвалидное кресло всегда рядом с Кларком, и по большей части под ним.  С конца 1980-х он сам почти не пишет. Соавторы и вновь соавторы. Мысль Кларка по-прежнему остра, у него полно идей; он просто не справляется с большими объемами текста. Что именно с ним творится, Артур не может внятно объяснить. Кажется, проблемы с концентрацией. Соавторство не на пользу текстам. Читатели говорят: «Кларк уже не тот».

Так пройдет много лет. Кларку будет восемьдесят шесть, когда он проснется однажды утром и поймет, что у него несколько контрактов на книги, только он понятия не имеет, как эти книги писать. Идеи просто растаяли без следа. Ну, некоторые в таком возрасте не просыпаются вовсе, но для литератора-инвалида это удар похуже смерти.

Максимум, на что он теперь был способен, — написать триста слов в ответ читателям, ежедневно присылающим ему благодарственные письма со всех концов света. Триста слов за один присест, не больше. Какая ирония.

Напарник вытянет тексты в одиночку. Это будет уже совсем не Кларк, а Стивен Бакстер по мотивам Кларка, но Джентри Ли в полноценном соавторстве с Кларком тоже мало кого оставил равнодушным: не тот, не тот, не тот.

Сэр Артур Кларк1Для романа с пророческим названием «Последняя теорема» Кларк выбирает в соавторы Фредерика Пола. Они знакомы полвека, Фред не подведет. Ему передают сто страниц черновиков. Работа стартует, коллеги ежедневно обсуждают детали по электронной почте, но… соавторства не получается. Кларк не может ничего существенного дать Полу, у него в голове пусто, он все забыл. Пол нервничает, и тогда Кларк рассказывает старому другу о своей беде. Пол сидит в прострации, думая, какая глыба свалилась ему на плечи — а ведь он всего на пару лет младше Кларка, — и тут поступает новый мейл: «Если вы все еще пишете “Последнюю теорему”, остановитесь немедленно. Агент Кларка отменил сделку».

Драма обернется фарсом: агенты не поделили шкуру неубитого романа. Пол продолжит работать, а Кларк — читать книгу страница за страницей, внося правку. Временами он будет пропадать. Иногда надолго. Когда Пол сдаст книгу, Кларк уйдет со связи на месяц. Пол напишет: «Артур, отзовись, где ты?! Понимаю, что ты старый и больной, но я ведь тоже!»

Кларк окончит редактуру и отправит Полу теплое благодарственное письмо за несколько дней до смерти.

Стоило так себя мучить?

А пусть он сам ответит, сэр Артур Кларк.

Чаще всего люди утрачивают способность к дерзанию. На этом все — можно ставить точку.

В статье использованы высказывания Артура Кларка, собранные Esquire для «Правил жизни Артура Кларка»

https://godliteratury.ru/projects

Поделиться в соц. сетях

Share to Facebook
Share to Google Plus
Share to LiveJournal
Share to MyWorld
Share to Odnoklassniki
Share to Yandex

Pages: 1 2 3 4

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>