Кларку — 100 лет. Так говорил сэр Артур

Ровно сто лет назад, 16 декабря 1917 года родился один из главных визионеров XX века — писатель и футуролог Артур Кларк (1917—2008)

Текст: Олег Дивов

Сэр Артур Кларк памятен сейчас простому российскому читателю тремя вещами: сотрудничеством со Стенли Кубриком, футурологической «таблицей Кларка», в которой под 2000 годом значится «глобальная библиотека», а под 2100-м — бессмертие, и комичным недоразумением с неожиданно прерванной в 1984 году публикацией в журнале «Техника — молодежи» романа «Космическая одиссея-2»: зная от своих советских друзей, как комичны бывают попытки англичан выдумывать для своих русских героев русские фамилии, Кларк воспользовался подлинными фамилиями советских диссидентов того времени — просто потому, что они мелькали в английской прессе. Аполитичные сотрудники популярного журнала, далекие от диссидентских кругов, не заметили подвоха, и это вылилось в чудовищный скандал, приведший к отставке главного редактора.

    Но, как водится, Артур Кларк, «ровесник революции», проживший долгую жизнь, интересен далеко не только этим. Знаменитого фантаста XX века вспоминает современный фантаст Олег Дивов.

    Стенли Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий «Космической одиссеи», и ему указали на меня. Кубрик сказал: «Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии?»

К столетию Артура Чарльза Кларка интернет запестрит статьями, авторы которых скачут по верхам, опираясь в лучшем случае на газетные материалы разных лет. К несчастью, фигура сэра Артура совсем не годится для поверхностного описания. История его свершений, поданная фрагментарно, через самые яркие общеизвестные факты, неминуемо распадется на несколько отдельных сюжетов, и в каждом будет свой Кларк, похожий на других разве что внешне.

Если сфокусироваться на «личном», пытаясь отыскать пересечения сюжетов в психологии героя, — выйдет еще хуже. Благожелательный публицист выдумает себе из Кларка образцового чудаковатого английского джентльмена, несколько опоздавшего родиться. Охотник за «жареными фактами» — помесь опошленного кинематографом Тьюринга и адаптированного бульварной прессой Хокинга.

Оба этих взгляда прекрасно все объясняют, только от реальной человеческой драмы Кларка они так же далеки, как от его долгой, мучительной и, в общем, счастливой жизни.

Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор».

Итак, что нам расскажут (скорее всего, куда менее подробно).

Page 1 of 3 | Next page