ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ
Get Adobe Flash player

В апреле выходит новая книга рассказов Макса Фрая «О любви и смерти». Сергей Сдобнов поговорил с автором «Лабиринтов Ехо» и бессмертных приключений сэра Макса о возможностях литературы сегодня, о снах как медиуме и человеческих ощущениях.

— Вы не первый раз отвечаете на вопросы; что больше всего раздражает в интервью?

— Попытки вести со мной поверхностные, бессмысленные разговоры. Но они меня не «раздражают», а тревожат.

Ну то есть я понимаю, что если беседа с популярным беллетристом внезапно обернется метадискурсивным камланием с последующим насильственным расширением онтологических горизонтов почтеннейшей публики, это будет несколько бестактно и, в общем, вполне бессмысленно. Поэтому я всегда держу себя в руках и стараюсь изъясняться предельно просто и внятно.

Но к предмету и глубине всякого разговора, в котором мне приходится принимать участие, у меня все-таки существуют определенные требования. В первую очередь, я хочу, чтобы разговаривали именно со мной, а не с наспех вымышленным и зачем-то помещенным на мое место простодушным самодовольным бревном, которое, вы только подумайте, пишет какие-то книжки, да еще и популярные — а, ну если популярные, значит, точно бессмысленное бревно!

А это, при всем моем уважении к чужой свободе воли, включающей право на свободную интерпретацию фактов, не совсем так.

Мне в свое время тоже доводилось брать интервью; в течение двух, кажется, лет у нас с поэтом Дмитрием Воденниковым была программа «Свободный вход» на радио «Культура», где мы, строго говоря, только этим и занимались: приглашали в студию разных людей и разговаривали с ними. Когда мы приглашали писателей, правило подготовки к эфиру у меня было совсем простое: прочитать хотя бы одну книгу этого автора (желательно из последних, потому что люди в течение жизни иногда меняются). И после этого сразу становится ясно, как и о чем с нашим гостем следует говорить. Это действительно очень просто, когда интервьюируемый работает именно со словом; скажем, с музыкантами и актерами вот так заранее просчитать оптимальную глубину предстоящего совместного погружения гораздо сложнее (но тоже ничего невозможного, если уметь работать с информацией).

И когда меня, какого-никакого, а все же профессионала в этой области, знающего, как надо работать с интервьюируемым, в очередной раз начинают расспрашивать, что я готовлю на обед, откуда беру «сюжеты для вдохновенного творчества», горжусь ли известностью и от каких житейских бед спасаюсь, «уходя в мир фантазий», мне, конечно, становится немного не по себе.

Те, кому доводилось навещать родственников или друзей в сумасшедшем доме и, проходя по больничному коридору, с опаской озираться на запертые двери палат, ближе всего к пониманию природы моей тревоги.

— Сейчас известно, что Макс Фрай — это художники Светлана Мартынчик и Игорь Степин. Часто, когда читаешь ваши книги, кажется, что авторы живут в Европе, в немноголюдном городе. Вы ощущаете себя гражданами какой-то страны, есть ли у вас свое место?

— Мы уже давно живем в Вильнюсе, это, мне кажется, совсем не секрет.

Мы оба — граждане Украины; до начала событий на Майдане этот факт не имел для меня никакого значения (кроме того, что создавал вполне понятные барьеры для постоянного проживания в более-менее подходящих для жизни местах).

Сама по себе идея гражданства совершенно мне чужда, это какое-то нелепое насильственное прикрепление человека к территории, на которой он случайным образом родился (при этом очевидных способов заранее осмысленно и ответственно выбирать будущее место рождения нет, даже в Тибетской книге мертвых выбор места рождения в мире людей описывается скорее как результат панического бегства сознания куда придется). В общем, как ни взгляни, а выглядит все это распределение разноцветных паспортов очень разной степени качества апофеозом Вавилонской лотереи.

 Тем не менее после событий на Майдане публично сообщать о своем украинском гражданстве мне стало по-человечески приятно, хотя никаких моих личных заслуг в достойном и мужественном поведении моих формальных соотечественников, конечно же, нет.

Поделиться в соц. сетях

Share to Facebook
Share to Google Plus
Share to LiveJournal
Share to MyWorld
Share to Odnoklassniki
Share to Yandex

Pages: 1 2 3 4 5 6 7

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>