ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ
Get Adobe Flash player

Ничего не могу (и не хочу) поделать с нынешней своей внутренней уверенностью, что именно в это мгновение не стало СССР. Не во время августовского путча, не в декабре на сходке в Беловежской, не после парада суверенитетов, а в этот самый момент. Именно тогда мироздание громко хрустнуло суставами, вздохнуло и улеглось. Но в нём уже не было страны, в которой я родился.

Так это видится сейчас, задним числом. Тогда, в девяносто первом, такая мысль появиться просто не могла. Но она есть сейчас, порождённая опытом прошедших двух десятилетий.

За это время очень многое решительно изменилось — и в нас, и снаружи. Не рискну сказать, какие изменения заметнее. Скорость информационного обмена выросла на порядки, мгновенный доступ к инфосфере стал привычным и почти обязательным.

Мобильники, планшеты, коммуникаторы… Больше не нужно бежать в прихожую к телефону — он теперь всегда рядом и может зазвонить в любой момент.

Правда, мобильник, зазвонивший в поезде метро на глубоком — под Невой — перегоне метрополитена всё-таки способен удивить. Даже если принять звонок не удалось — как, каким чудом он вообще мог пробиться сквозь метры бетона?

Но за первым звонком последовал второй, потом ещё два — все с разных номеров. Что происходит?

Следующая остановка была моя, я вышел из поезда и сразу позвонил в ответ.

И — услышал…

Потом набрал номера нескольких друзей.

Все уже знали.

Инициатор

С Аркадием Натановичем я встречался всего несколько раз. Весной 1988-го, к восторгу активистов тогдашнего фэндома, он приехал в Киев на первый «официальный» (под эгидой аж ЦК ВЛКСМ) съезд представителей клубов любителей фантастики. А на СоцКоне в Коблево осенью 1989-го мне удалось с ним несколько раз побеседовать. Я делал доклад — довольно наивный сравнительный анализ журнальной и первой книжной публикаций «Града обречённого» — и воспользовался случаем помучить классика вопросами. («А какое значение вы вкладывали в цепочку символических зданий?» — «Символических чего?» — «Символических зданий — ну, Красное здание, Хрустальный дворец…» — «Это вы мне скажите, какой вы находите в них смысл, вы же эту цепочку заметили, а не я!»)

Было ещё несколько встреч, почти всегда — кратких.

Возможно, если бы я в то время был человеком, мне теперь было бы труднее описать своё тогдашнее отношение к этим встречам. А так, к сожалению, это несложно. Я тогда был человекообразным воздушным шариком, лёгким на подъём и более-менее податливым на нажим. Наверняка это было забавно для наблюдения, хотя сам я воспринимал себя довольно серьёзно — что, конечно, только добавляло комизма. Общаться с таким персонажем Аркадию Натановичу, человеку с громаднейшим чувством юмора, было нетрудно, но и совсем не интересно — примерно как людену общаться с первоклашкой.

Возможно, пребывание в таком состоянии можно считать привилегией (молодость!), но, если дать себе труд самооценки, неизбежно приходишь к формулировке о читательской «личинке». Она уже может что-то воспринимать, на что-то реагировать, выражать удовольствие или неприятие, но, к сожалению, без какого бы то ни было глубокого понимания и осмысления воспринятого. Понимание придёт, когда — и если — «личинка» почувствует неудовлетворённость своим состоянием, захочет расти, захочет большего, а затем — может быть, даже захочет странного.

Одним из великих достоинств книг Стругацких было то, что книги эти инициировали таких «личинок», заставляли их искать новые слова, строить между ними мосты, давали новый опыт, пробуждали способность и желание понимать.

И как же обидно было осознавать — с опозданием на день, год, эпоху, — что ты встречался с автором этих книг слишком рано, когда у тебя не было ни малейшего шанса хотя бы приблизиться к озвученным им смыслам. Что-то можно понять и потом, с приходом опыта, но что-нибудь важное непременно останется упущенным — навсегда.

Потому что ты даже теперь, через двадцать лет, ещё не «куколка», а он — он уже улетел…

Семинар Бориса Стругацкого

Поделиться в соц. сетях

Share to Facebook
Share to Google Plus
Share to LiveJournal
Share to MyWorld
Share to Odnoklassniki
Share to Yandex

Pages: 1 2 3 4 5 6

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>