ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ
Get Adobe Flash player

Роман Волобуев — о новом фильме Джима Джармуша.

Я предполагал, что вы зайдете на днях, — но, черт, обязательно было возникать из воздуха как привидение?» — сердится врач-гематолог по фамилии Ватсон: обнаружив у себя на рабочем месте красавца-мужчину в хирургической маске, с антикварным стетоскопом на шее и с бейджиком «д-р Фауст». «Мне так спокойней», — отвечает гость и, обменяв пачку долларов на два термоса крови (1-я группа, резус-фактор отрицательный), откланивается.

Списывать Джармуша со счетов было, конечно, глупостью. Пятилетняя пауза между фильмами, какой бы вечностью она ни казалась при сегодняшних скоростях — нормальный срок для полуподпольного режиссера. Случившиеся перед этим «Пределы контроля» — да, провал, но в каком-то смысле лишь подчеркивающий специальное джармушевское место на свете: раз в жизни человек решил выступить на злобу дня — и, пожалуйста, уснул прямо на трибуне, сомлев от кондовости им самим придуманного манифеста. Тем лучше теперь. Половина радости от «Любовников» — в том, что их никто особо не ждал: будто в пустой комнате кто-то, о ком ты и думать забыл, вдруг возник из воздуха и тронул тебя за плечо. Кто здесь? Да в общем, кто надо.

Для автора программного фильма о том, что поэту лучше всего живется с пулей в груди, наверное, грустно с возрастом обнаружить, что поэтов в мире развелось больше, чем пуль, убивают самых везучих, остальные — просто не при делах. Если в тех же «Пределах контроля» Джармуш еще хорохорился, выставляя культурное подполье боевой шпионской ячейкой (чей делегат в финале натурально затягивал удавку на шее мирового империализма) — здесь он подбирает для своего сидения на обочине менее хвастливую и гораздо более точную метафору. Его вампиры — что-то вроде геймановских «Американских богов»: сверхъестественные, но обремененные бытовыми проблемами существа, веками пившие кровь и способствовавшие прогрессу (все хорошее — от шекспировских пьес до теории относительности — тайком подсунуто человечеству ими), но в последнее время махнувшие на людей рукой — и как на аудиторию, и как на источник питания.

Белая, как мышь, бессмертная Ева (Тильда Суинтон) живет на чердаке в туристической части Танжера. Где-то там же ютится подлинный автор «Гамлета» 500-летний Кит Марло (Джон Херт). Муж Евы Адам (Том Хиддлстон, Локи из «Тора») переехал в Детройт, иногда они болтают по скайпу. Ева любит книги. Марло, как выпьет, ругает Шекспира. Адам собирает электрогитары, которые называет именами забытых английских композиторов, играет построк и ноет. Укусы в шею давно не практикуются: не по моральным причинам — просто в крови у людей стало много химии. Все сидят на очищенной донорской плазме, которую надо доставать из-под полы за дикие деньги. Мир говно, в Средние века было веселее, люди — зомби без ума и фантазии, уважения заслуживает только группа The White Stripes, и вообще, затяжная депрессия — хуже Ван Хельсинга. «Приезжай ко мне». — «Я, наверно, убью себя». — «Ладно, тогда я сама приеду».

Поделиться в соц. сетях

Share to Facebook
Share to Google Plus
Share to LiveJournal
Share to MyWorld
Share to Odnoklassniki
Share to Yandex

Pages: 1 2

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>